我出生于1939年1月2日，農(nóng)歷是戊寅年11月12日，屬虎，屬虎的多半出生在1938年，在屬虎的人中我的生日比較小，可1939年出生的人我的生日是非常大的。按照公歷我不用特別過生日，因為元旦的節(jié)日氣氛還籠罩著我的生日。
我出生時家境還不錯，聽說為我母親做月子準備的東西非常豐盛，幾乎是應有盡有。可當我記事的時候，我家就已經(jīng)開始窮困了。我記事大概是1942年，因為民國32年，即1943年是全國大災荒年，那年餓死不少人，那年我們家變賣了一些家產(chǎn)搬到縣城里住了一年，我很清楚，在搬家之前我還記得我們家開的“纕子（皮棉）行”還在經(jīng)營，到集市上收購籽棉，加工成皮棉，再把皮棉壓榨成方形”榨個“，到濟南出售，從中獲利。我們家最富裕的時候應該是1930年左右。那時我們家的“纕子行”，非常紅火，賺錢很多，那時最時髦的家當幾乎都有，騾馬轎車，進口自行車等都具備，在當時可能我們家算村里首富。從1943年以后我們家開始衰落，當然與戰(zhàn)亂也有一定的關系，逐年變賣土地和其他家當，到1947年的解放前夕，我們家已經(jīng)成為貧農(nóng)，土地改革時還分了土地。
在我的幼年時期，正是國難當頭的時候，日本鬼子的占領和殘害，二鬼子（偽軍）狐假虎威，橫征暴斂，土匪雜團橫行霸道，老百姓沒有一天的安生日子，真是民不聊生。記得日偽時期有一年，征收刻稅，每畝地征棉花40斤，幾乎家家都交不出，結(jié)果把大批村民都拘留到呂寨局子里（像現(xiàn)在的派出所），我那時剛剛4、5歲，也被母親帶了去，十方驚恐。由于大部分人家拿不起，最后也就不了了之。日本人投降后，國民黨和共產(chǎn)黨來回拉鋸，處于一種無政府狀態(tài)，于是一些地方武裝就成了土匪，因為沒有給養(yǎng)，所以就靠搶劫老百姓維持。當時的我們縣周圍就有張八、李九（李采題）胖娃娃，鄧協(xié)忱、袁采榮、龐長身等雜亂武裝。其中印象最深的是鄧協(xié)忱，他專門到我們那一帶去搶東西，大到牛馬牲口，小到衣服被褥，見到什么搶什么，把年輕人抓去當兵，我們村被抓的青年就有好幾個，不過后來有的逃跑，有的被八路俘虜。老鄧是殺人放火，無惡不作，為了節(jié)約子彈他活埋了很多人，老百姓對他恨的是咬牙切齒。為了躲避老鄧的殘害，老百姓經(jīng)常跑到高粱地里去躲藏，或躲在地窖里，我就曾經(jīng)到高粱地里躲藏過。1949年老鄧跑到臺灣去了，不然他肯定被槍斃，聽說改革開放后他曾回大陸到濟南，根本就不敢到高唐來。最近看到有人說老鄧是抗日的英雄，這似乎有點歪曲歷史了。李九是日偽時期的縣長，他家是城西大魚李莊的，也殺人無數(shù)。聽說他沒有文化，不知怎么當上的縣長，解放后他跑到北京躲了起來，直到1953年才把他抓回來，當年夏天月在高唐大寺開公審大會，他被槍斃了，那天我正趕上在高唐準備參加中考，目睹了槍斃李九的公審大會，在那種情況下他還是不服氣，對上臺訴苦的人態(tài)度仍很蠻橫。
我小的時候物質(zhì)生活相當貧乏，多數(shù)人家整年吃粗糧，主要是玉米、高粱和小米，那時候細糧較少，因為麥子產(chǎn)量低，基本上每畝產(chǎn)量一百斤左右，好的也超不過二百斤，所以細糧特別珍貴，只有剛剛下來麥子的時候，能夠吃兩個月的白面，那時候是農(nóng)民最享福的時候，從秋天一直到第二年麥收，就很少吃細糧了。在過春節(jié)的時候雖然有一點面粉做饅頭，多數(shù)都招待客人用了，小孩子是沒有福分享受的。
穿的衣服多半是當?shù)刈援a(chǎn)的粗布，粗糙且厚實，男人穿白色的衣服不用著色，婦女往往染成藍色或黑色作衣服。從城里買的布叫洋布，價錢貴，一般老百姓買不起，只有富人才穿洋布和綢緞。那時候還經(jīng)常種一種有色的棉花，叫“紫花棉”，是自然帶有土色，這種棉花織成的布不用染色，男人可以直接穿這種布的衣服，解放后這種棉花不種了，因為它產(chǎn)量低，而且染料的發(fā)展使染色方便了。
紡織是我們那個地方的傳統(tǒng)手工活，織布多數(shù)不是為了出售，而是為了全家的衣服好被褥所用。因為洋布（工業(yè)生產(chǎn)的）太貴，大多數(shù)人家是買不起的，只好自己紡織。從地里摘回來的棉花到織成做衣服的粗布，要經(jīng)過很多的工序，由于我從小耳賭目染，對織布的過程我還記憶猶新。從地里摘家來的棉花叫籽棉，是帶種子的，必須經(jīng)過軋花機把種子剔除出來，這種棉花叫皮棉，我們那稱作纕子，纕子雖然沒有種子，但還有很多雜質(zhì)，經(jīng)過弾花機或用弓子弾過后，去除雜質(zhì)，才能用來紡線織布。把棉花變成布匹，要經(jīng)過如下的步驟：
①搓布雞：把弾好的棉花撕小一小塊，放在干凈的磚上，用挺桿（高梁桔最上一節(jié)）把棉花搓成中空的直筒，類似于油條模樣。②紡線：把布雞在紡線車上拉成細線的過程，紡線是個功夫活，一個婦女一天紡2兩棉花就算很快了，這活計常常是上年紀的婦女干，我小時候看到外祖母整天坐在紡車前不停地拉線。 ③拐線：在紡線車上出來的線是橄欖狀的紡錘，拐線就是把紡錘樣的線繞在一個扭工字狀的拐子上，形成直徑大約50公分的線圈簇 。④漿線：用面粉做成的稀糊糊把線圈簇泡起來，放在鍋里加熱揉勻，然后拿出來涼干，這樣的線就有勁。 ⑤落線：把前一過程形成的線圈簇再纏繞在一種叫櫟子的東西上，這種櫟子有四個木條和十字支架組成，可以穿在鐵軸上轉(zhuǎn)動，類似于放風箏繞線的拐子。⑥牽機：牽機是一項技術活，要經(jīng)過仔細計算才能做好，不然會造成損失。比如有10個櫟子，每個櫟子上的線的長度是2000市尺，要織的布面寬度是400條經(jīng)線，那么中心線能織的布的長度應該是2000/（400/10）=50市尺左右 ，在牽機是每段線的長度截取50市尺左右即可，這就是織布的長度，也是經(jīng)線的長度。當時的婦女多沒有文化，但她們會算這個賬，一般算的八九不離十。 ⑦掏綜 ：綜是用上好的棉繩做成的，長度略長于布的寬度，經(jīng)線是從綜的繩扣穿過的，一匹穿經(jīng)線的單數(shù)，另一匹穿經(jīng)線的雙數(shù)，以便于織布時交叉提起經(jīng)線的單雙數(shù)，梭子來回穿行時就編成了布面。⑧穿杼：把所有的經(jīng)線從杼里穿過，以免經(jīng)線擾動，杼是鑲嵌在織布機上的，織布時來回推拉它，擠壓緯線，使布更加密實。穿完杼以后，織布的準備工作就算基本結(jié)束了，把經(jīng)線綁在織布機上就可以織布了，還有一項工作是準備緯線。⑨緯線制作：制作緯線要比經(jīng)線簡單得多，把紡錘的線倒在一個挺桿上，形成線穗。在挺桿上先插上一個方孔銅錢，線頭穿入銅錢的孔內(nèi)系牢，再來回轉(zhuǎn)動挺桿，這樣就把紡錘上的線到在了挺桿上，形成線穗，用水浸泡后就可放入梭內(nèi)當經(jīng)線用了⑩織布：以上準備工作完成后就可織布了，但是織布是個技術活，必須經(jīng)過培訓才能掌握這項技術。我小的時候經(jīng)常看到嫂子和其他人在家織布，我們家有一臺棗木織布機，非常標準，很多人家來借用，后來不知傳到哪里去了，現(xiàn)在人們都不穿粗布了，織布機也沒有用了，現(xiàn)在的青年人都不知它是何物。
我們的村子是個比較封閉的村莊，外出混事的很少。多少人從事農(nóng)業(yè)，男耕女織是每個家庭的正常分工。男人重要耕種管理和收割莊稼，那時候農(nóng)具落后，農(nóng)活全靠人力好蓄力，窮苦人家買不起牲口，干農(nóng)活就更累了。耕地：耕地是一項非常重要但又異常繁重的農(nóng)活，人好牲口都很累，每年有春種好秋耕兩次，是在下種前的重要一環(huán)。耕地要求技術很高，既要保持深度一致，還要寬窄均勻，來去順直，對牲口的使用熟練才能做到。一般這個活是有經(jīng)驗的老農(nóng)去干，年輕人很難勝任。把地：耕地以后，可能出現(xiàn)很多大的土塊，，地面很不均勻，不利于播種，所以要耙地。耙是一個近似長方形的木框。上面插著許多鐵橛子（耙齒），用牲口拉著，人站在耙上在地里來回拉，耙過的地就平整多了，一些小坷垃（土塊）也被壓碎。耩地：就是播種，這也是技術要求很高的農(nóng)活，需要3個人好一頭牲口，前邊由一個人牽著牲口，不能讓它走斜了，后面一個人掌耬，保持下種的深度一致好深淺適中，還有一個人是負責撒種，技術最高，一是要撒勻，二是要掌握住每畝用種的數(shù)量，特別是小顆粒的種子，例如谷子，稍不注意就出現(xiàn)差錯，要么太密。要么太疏。其他農(nóng)活就沒有多少技術含量了，只要有力氣就行。麥收是最累的農(nóng)活，因為時間要求緊，在很短的時間內(nèi)就要把麥子收回家，不抓緊不行。那時候往往還為了多得一點麥草，不用鐮割麥子，而是連根拔起，非常費力，麥收的那幾天多數(shù)人都累得腰酸背痛，現(xiàn)在有了收割機，再也不用出那么大的力了。
晚上照明很落后，沒有電燈。沒有煤油燈，多數(shù)使用棉籽油燈。在一個小碗里放上棉籽油，再用棉花搓一個粗繩放在油里點燃用來證明。這種燈亮度很差，而且冒黑煙，如果在燈下呆一兩個鐘頭，鼻子里就有很多黑灰。
取火的方式更落后，沒有打火機，有火柴（我們稱洋火）很貴，用不起。多數(shù)人家用火石、火鐮取火�；鹗且环N黑色的石頭，大小如薑塊，但很薄，火鐮是刀狀的鐵片，兩者撞擊產(chǎn)生火星，當火星落在草紙灰上時就引燃了草紙，再慢慢引燃柴火，用了燒飯，這種取火方式比鉆謀取火先進不了多少，打一次火需要很長時間，并且還需要技術，初次使用還打不出火來。那時候到鄰居家去借火是常有的事。
在我們那里的男人多數(shù)吸煙，我們說抽煙，但那時抽不起現(xiàn)在的香煙，是抽旱煙，用煙袋抽煙末，是用煙葉混合上一些其他植物的葉子做成，價格很便宜，幾分錢買一大包。每家每戶都有一個木頭盒子盛煙葉好煙袋，有串門的人來了就抽煙，也不太講究衛(wèi)生。那是的煙袋很講究，玉石的煙袋嘴，黃銅煙袋鍋，竹子煙袋桿，有的還拴一個繡花的小布口袋，那時候幾乎家家戶戶都有煙袋家什，現(xiàn)在年輕人西紙煙，煙袋就消失了，可古玩市場又把煙袋當成了文物保存。還有一種銅制的水煙袋，用現(xiàn)在的話說是環(huán)保產(chǎn)品，煙袋是一種壺的結(jié)構(gòu)，里面放水，煙是通過水過濾后進入人的口里，大概吸收了一部分尼古丁，這種煙袋只有有身份的人家才有，而且它用的不是一般的煙葉或煙末，而是很細的煙絲。
那時候的交通工具好運載工具品種不少，但都很慢且笨重。比較普遍用的是一種叫大車的運輸工具，與古代的馬車相似，兩個大的木轱轆支撐著平板車底盤，兩側(cè)有擋板。往往用�；蝰R騾駕轅。主要用它拉貨和收割莊稼時用。還有一種常用交通兼運輸工具，叫四轱轆頭車，是四個轱轆支撐著一個四方形木匣子，套上牲口可以拉土拉糞，走親戚時也可鋪上被褥就可以坐人，這種車一般是窮人家擁有，富人家往往坐馬拉轎車，在我記事的時候，平常沒有人坐轎車，只有結(jié)婚時當陪娶的人才有資格坐轎車，我小時候坐過一次，是人家結(jié)婚我去壓轎，相當于現(xiàn)在的伴郎。還有一種交通工具就是轎子，在我記事的時候平常就沒有人坐了，只有在結(jié)婚時才從專業(yè)的轎夫那里顧上兩乘小轎，從男方出發(fā)時新郎和壓轎的人坐著到女方，回來時新郎和新娘各坐一頂，壓轎的坐車回來，現(xiàn)在結(jié)婚都用上現(xiàn)代的交通工具了，這種轎子在農(nóng)村恐怕見不到了，只有在旅游景點作為賺錢的方式吸引游客的興趣。在生產(chǎn)和生活中，還有幾種車常用，獨輪車就有好幾種，一種是小紅車，如圖上那一種，可以載重幾百斤，還能遠距離運輸，這種車當中突起，兩邊載貨或坐人，過去的腳力都用這種車。還有一種叫小平車，車轱轆上面放一個平板，這種車載重量不大，也不能遠行，在家門口推點莊稼或其他小東西。再有一種叫土車子，是在轱轆上方安裝一個像簸其一樣的木頭盒子，專門推土好推糞用的。這種車合作化以后就消失了。1958年以后出現(xiàn)一種很簡單的獨輪車叫小地牛，一個小轱轆，安上兩根棍子就可以了，推點輕便的東西比手提省力，但很快就被淘汰了。當拖拉機好農(nóng)用三輪出現(xiàn)后，這些交通運輸工具都當做柴禾燒了，但在我的記憶中永遠抹不去，若干年后，這些都是文物。
糧食加工在當時是生活中的大事，那時候沒有機器加工糧食。吃的面粉、小米面和玉米面等都要用磨推。而由谷子碾成小米就要用碾子。那時候碾子好磨是村里的重要設備，幾乎有一半的人家有碾子或磨坊，磨坊也是積肥的渠道之一，用牲口推磨，牲口的大小便歸磨坊的主人，擁有有一盤磨，相當于養(yǎng)一頭牲口的積肥。磨面粉或雜糧面是很麻煩的事情，常說“面好吃，磨難埃”是做媳婦的怨言，一個上午不停的干，磨四五十斤面粉就不容易了，家口大的人家才能吃幾天？特別到了快過春節(jié)的時候，每家要準備幾百斤的粗細面，往往通宵達旦地在磨坊干活，實在是辛苦。合作化以后，牲口幾乎死光，推磨和壓碾子都靠人力，更是苦不堪言。當然，這時候糧食極缺，想多加工也沒有，只好推一點吃一點�，F(xiàn)在有了專門的糧食加工機構(gòu)，磨和碾子也成了歷史遺物了。
童年的生活是艱辛的，但那時的生態(tài)環(huán)境比現(xiàn)在好多了，生物的多樣性尤其突出，某個村都有年過百歲的古樹。在我記事時我們村的大樹就有幾十顆。在我們的大門前有一口水井，不知有了多少年代，水質(zhì)很好，半個村子都喝這口井的水，井旁有三四顆大柳樹，樹干直徑都有一米多，夏天很多人在樹下乘涼，解放以后樹被砍了，再也沒有人去栽，最近這口井也被填死了。在村子西頭有好幾顆白楊樹，高大參天，上面常筑有烏鴉窩，每到傍晚，烏鴉就落滿場院，人們還拼命地趕它，可現(xiàn)在想看烏鴉也難了。這幾顆白楊樹也在解放后砍伐了。在村西南的灣坑上有一顆很大的杜梨樹，每年結(jié)滿枝頭的杜梨是孩子們關心的事。杜梨像櫻桃的模樣，但不如櫻桃好吃。不熟的時候發(fā)澀，熟了以后有點酸，那時候沒有水果吃，能有杜梨解解饞也知足。在村西頭有一個大的葦塘，葦子長得特別好，粗壯得像竹竿一樣，每年塘主賣葦子是一筆可觀的收入，葦子葉是包粽子的好材料，兩項加起來不比莊家收入少。前幾年回家，看到葦子塘沒有了，全蓋成房子了。
在我們那樣的大平原上，那時候還有一些野生動物，如狐貍，在我們村西的廢窯上就有許多狐貍，每到傍晚，它們就瞪著藍色的眼睛吼叫，十分令人恐懼，有時晚上跑到村子里偷雞吃。有一次在我姥娘家的村子（東鋪），一只狐貍到他家偷雞，被雞的主人用火筷子把那只狐貍捅死在雞窩里，第二天早晨我們都去看了那只死狐貍，可見當時狐貍的數(shù)量是挺多的。獾不像狐貍那樣兇惡，不愛到村子里來，但它也是偷吃莊家好瓜果，長的很肥，它的油可以治療燙傷，所以捉住獾以后主要是要獾油。50年代從外地來了一邦人，帶著專用工具，把狐貍和獾統(tǒng)統(tǒng)殺死帶走，那時候沒有環(huán)保意識，沒有人去管這些事，還認為是為民除害，現(xiàn)在這些動物在平原上基本絕跡了，多么遺憾！野兔在平原上是多的，因為它繁殖快，所以很難殺絕，麥收季節(jié)是野兔繁殖的時候，往往在割麥子時發(fā)現(xiàn)野兔的幼崽，我們就拿回了在家里養(yǎng)著，可它稍微長大就挖洞逃跑了；冬天，當別的莊家收割完了，地里只剩下棉花桔的時候，野兔就跑到棉花地里躲藏，我們學生和民兵合伙就去網(wǎng)兔子，把網(wǎng)子掛在棉花地頭上，一幫人拿著棍子吆喝，兔子拼命往地頭上跑，結(jié)果鉆到網(wǎng)子里被捉，我們?nèi)绻\氣好，一天可以網(wǎng)住4、5只野兔，晚上就有一頓美餐。那時候很少有吃肉的機會，能吃頓兔子肉就是很解饞。冬天也有專門用獵槍打兔子的，雖然多有收獲，傷人的事也發(fā)生不少。
那時候由于種地不使用農(nóng)藥和化肥，地里的昆蟲特別多，蟈蟈、螞蚱、蛐蛐等五花八門都有。在豆葉快黃的時候，地里的蟈蟈特別多，越是天熱它叫得越響，我們常常在中午去豆子地里捉蟈蟈，這東西也挺狡猾，聽見人的動靜它就不叫了。我們在離開蟈蟈很遠的地方仔細聽著，當確定好了蟈蟈的位置再走過去捉它，這時候它往往在豆葉底下藏著，仔細尋找才能發(fā)現(xiàn)它。發(fā)現(xiàn)了還不能直接用手抓，因為它有一對鋒利的牙，咬一口就會把手咬破，往往在手里墊上一些樹葉之類的東西去抓。抓回來的公蟈蟈放在籠子里讓它唱歌，母蟈蟈就燒著吃了母國有一肚子卵，黃黃的，非常好吃，和雞蛋黃的味道差不多。還有一種昆蟲，叫黑麻蟲，實際上是一種小的金龜子，每年春天當小麥長到半尺高的時候，這種蟲子就特別多，白天它不出來，只到傍晚的時候它就在麥田里低飛或在麥苗上爬行，這時候我們小孩子每人拿一個玻璃瓶子去抓它，一邊找這個小東西，一邊念叨一種兒歌“黑麻蟲，白麻蟲，咯咯朗朗起五更，五更五，貨郎鼓，人家的姑娘都來了，我家的姑娘還沒來，說著說著來了，騎著白馬，打著紅傘，叼著嗎嗎瞪著眼”，當時也不知道這兒歌的意思是什么，只知道是盼望多捉一些小蟲而已。抓住小蟲放進瓶子里，第二天拿來喂雞，雞吃了小蟲后蛋下得多，而且蛋黃特別黃。
我們的童年是放任自流的，家長基本不管，自己隨便出去玩耍，到時候回家吃飯睡覺就行，沒有人整天看管。我們常常和小伙伴去鄰近村玩耍。那時候好玩的地方是各種廟宇，在我的印象中幾乎每個村都有廟，主要是龍王廟、關公廟、閻王廟等。廟里的塑像和壁畫非常漂亮，但有的神像面目猙獰，十分可怕，一個人是不敢進去的，我們一般是幾個小伙伴互相壯著膽子進去。記得馬莊西頭的龍王廟中有個壁畫是勸孝的故事，是說天上突然下雨，一個男子背起老婆往家跑，把他母親和孩子丟下不管，此時被龍王爺發(fā)現(xiàn)，結(jié)果把雨都下在男子兩口子頭上，他母親那里天氣晴朗無事。這個故事在農(nóng)村影響很大，用一種簡單易懂的方式宣傳了孝道，也宣傳了龍王的神威。在我們村后原來有一個很大的廟宇，叫武家廟，不知是紀念什么神的，在我記事的時候廟宇已經(jīng)毀掉，光留下一些碎磚亂瓦，好像當時還趕過廟會，現(xiàn)在說起武家廟來，村里人仍然知道是那個地方。我們村的廟是在村子當中，前后有兩個很大的灣坑，整年有水不見底，夏天我們在里面游泳、摸魚，冬天在上面滑冰，是我們小孩的樂園，前幾年回家，看到灣坑變成了住宅，整年都沒有水存了。我們村的廟不知是供奉何神，在我記事的時候神像已經(jīng)被毀，壁畫被砸，唯獨剩下一口很大的鐵鐘，上面刻有很多符號和文字，那時我年紀小不在意，如果保存到現(xiàn)在估計也是重要文物了。廟后有五六間平房，后來成了我們村學校，我小學大部分時間是在這里度過的。除了去看廟宇外，還有一個地方廷讓人好奇，就是在殷莊的西頭有一個很大的土墳，占地面積幾十平方米，高有一層樓那么高，墳前立著一塊石碑，上面刻的什么東西當時我們看不懂，但關于它的故事在我們那一帶幾乎家喻戶曉。據(jù)說該村有一位孝子，為父母守孝三年，三年內(nèi)都在墳上吃住，并且每天用孝衣到處收土給他父母添墳。忽然有一天他嫂子給他送飯時告訴他，說他妻子懷孕，該男子非常吃驚，說自己一年多沒有回家，妻子懷孕肯定是有壞人從中搗鬼，于是他就報了官�？h大老爺來到現(xiàn)場勘察以后也沒有發(fā)現(xiàn)有價值的破案線索。有一天，這位大老爺正在瞌睡，忽然夢見一匹白馬上插著一桿紅旗飛快跑來把大老爺驚醒。這位爺馬上下令圍起前邊的馬莊尋找叫馬紅旗的人。結(jié)果還真有叫這個名字的人，立即在他家搜查，從他家搜出孝衣孝帽，經(jīng)審問他就是騙奸的罪犯，此案水落石出，留下一段佳話，石碑上是否記載此事，我就弄不清了。后來才知道這位孝子原來是我們董家的七世祖董坤，此人以學校成名且發(fā)家，董樓的樓房就是他建設起來的，董樓也因此得名，此事載入高唐州志上。大概是康熙32年版的志書。
