對(duì)高唐縣城的最初記憶還是在解放前的日本鬼子占領(lǐng)時(shí)期。大概是1942年或1943年,父親領(lǐng)我去趕高唐集,那時(shí)高唐縣城逢農(nóng)歷單數(shù)日期有集市,四外八鄉(xiāng)的人們帶著自己的農(nóng)副產(chǎn)品到城里來賣或購買需要的日用品,其實(shí)那時(shí)候老百姓都很窮苦。交易的東西非常少,無非是柴米油鹽。我們家在高唐城北,離城八里,步行一個(gè)小時(shí)左右,那時(shí)候基本都是步行,很少有什么交通工具,趕集的人多數(shù)背著搭子,一種用帆布做成的物件,兩頭各有一個(gè)口袋,便于裝東西,背在肩上前后各一兜,也挺方便,有的還有夾層可以放錢。現(xiàn)在除了在電視上能看到以外,日常生活中再也沒有人用這種東西了。
按理說從城北進(jìn)城應(yīng)該進(jìn)北城門方便,可是高唐縣自古以來就沒有北門,所以我們要穿過長長的北關(guān),從東門進(jìn)城。進(jìn)入北關(guān)第一個(gè)看到的是一個(gè)叫陳龍的老先生開的藥鋪,坐北朝南,門面不大,老先生的專長主要是給小孩看病,兼賣些普通藥品,記得門口經(jīng)常貼著“唐拾義”的廣告,這個(gè)藥是治瘧疾的專用藥。陳龍老先生的兒子陳一心和我在谷官屯高小時(shí)是同學(xué),年齡比我大幾歲,聽說他已經(jīng)過世。
再往前走路東有一個(gè)馬車店,這個(gè)馬車店在當(dāng)時(shí)是高唐縣的最大賓館,重要的外地客人多在此住宿,院子里有一顆古槐,據(jù)說南宋愛國將領(lǐng)文天祥曾在該店過夜,并護(hù)理過這顆樹,不知是否真有此事,那顆古槐可是不假。
再往前走是走橋不見橋,所謂走橋不見橋是因?yàn)闃虻膬蛇叡环孔訐踝,看不見橋洞所致。原來北關(guān)東面有一個(gè)很大的水坑,水域面積大且水很深,叫天齊廟灣,大概原來那里有座天齊廟,后來被毀,在我記事的時(shí)候就沒有見過這個(gè)廟,天齊廟灣和后城圈的水坑(過去被稱為水牢)連在一起,為了交通的方便,修了這座橋,成為高唐縣的一個(gè)景點(diǎn),若干年后這座橋仍然存在。
在橋的左前方是馮喜開的包子鋪,馮喜是城北呂寨人,為人老實(shí)巴交,做的包子貨真價(jià)實(shí),兩口子在這里賣包子很多年,他家的牛肉、豬肉和素包子都非常好吃,多年來一直想著他們家的包子的滋味,我們每次趕集都在他這里吃包子,因?yàn)槭浅?,吃完包子記賬就行,到麥?zhǔn)諘r(shí)他再算賬,給他折合麥子。
在包子鋪的東邊是當(dāng)時(shí)高唐縣唯一的洗澡堂,每天當(dāng)水燒熱了的時(shí)候,為了招攬生意,他們就敲起一種銅鐘來。人們解讀為“叮叮當(dāng),叮叮當(dāng),這里就是洗澡堂,來的早了湯骨熱,來的晚了冰扎涼”這個(gè)洗澡堂我還去過一兩次,條件的確很差,衛(wèi)生狀況更是沒法提,就一個(gè)大池子,大家都在里面泡著,公用的毛巾比抹布還黑,有時(shí)候池子里的水像肉湯一樣泛白,一股難聞的氣味令人作嘔。但是冬天沒有辦法,只能到這里來清理一下身上的污垢。
其實(shí)到達(dá)北關(guān)的南頭時(shí),集市的熱鬧氣氛就出現(xiàn)了,這個(gè)地方叫東門臉,在這里有好幾家賣好吃的東西的。在路西有個(gè)賣熟肉的,是在現(xiàn)場支一口鐵鍋,現(xiàn)煮現(xiàn)賣,熱氣騰騰,香氣撲鼻,令人垂涎三尺,和他緊靠在一起的是賣白面餅的,有錢人買了餅卷上熟肉或當(dāng)場吃起來,或帶回家去。錢少的人或小孩子就買個(gè)火燒夾上幾塊肉也能解解饞。老王寨的醬驢肉有時(shí)也在這里擺攤,這家的驢肉特別有名氣,據(jù)說在清朝的時(shí)候是貢品,抗日戰(zhàn)爭時(shí)期為了罵日本人,把驢肉改為鬼子肉,改革開放以后怕刺激到外國人,又改稱醬驢肉。傳統(tǒng)的鬼子肉,不但味道好,而且出售時(shí)的加工和包裝也很講究。根據(jù)顧客的要求,選擇哪一塊肉就給您切哪一塊,把肉切成很薄的小片,放在干凈的荷葉里,再倒上一點(diǎn)驢油和肉湯,那味道簡直棒極了,現(xiàn)在的驢肉粗制濫造,假冒偽劣都有,根本沒有原來的味道了。路東還有一家賣肉煊餅的,是馬莊人的專利,也很有特色,把豬肉丁和香菜拌成肉餡,用和好的面包起來再趕成園餅,先在平底鍋上烙大半熟,再放在另一個(gè)平底鍋上烤,不要讓餅和鍋接觸,而是在餅的下面放上一些碎瓦塊,慢慢烤透,這種肉餅味道特別香,小時(shí)候偶爾吃上一小塊,總是回味它的美妙。大鍋餅,這種最普遍的食品幾乎在全國每個(gè)地方都有,但能像咱高唐人做的那么好吃,那么獨(dú)特是沒有的,這些年來我不論走到那里。只要看見鍋餅就買來嘗嘗,但都不如高唐鍋餅好吃。高樁饃饃也是高唐的特產(chǎn)、高約五寸,呈圓錐狀,柔軟適度,它有一種特殊的味道難以名狀,這些年來一直惦記著這個(gè)小時(shí)候吃不夠的食品。近幾年,只要有人去高唐,總是讓人帶一大包高樁饃饃回來,放在冰箱里慢慢享用,高唐的饃饃和鍋餅只所以好吃,主要的原因是它的面揉的好,那時(shí)候揉面的方式是坐面,也叫杠子面,是把面放在一塊平的方石上用杠子壓,并且用屁股去壓杠子,反復(fù)壓面使其熟成,這樣的面食非常好吃。高唐豆腐皮在別處也是吃不到的、豆腐皮帶咸味是高唐豆腐皮的特點(diǎn),除了咸味以外,它在炮制時(shí)還加了其他作料,所以它吃起來非?煽,不用進(jìn)行任何加工,只要用刀切成絲就可下酒或當(dāng)菜吃。其他地方的豆腐皮又硬又干,什么味道也沒有,必須認(rèn)真加工以后才能食用。高唐馓子有長把的和短把的兩種,長把的大約7、8寸長,短把的不足5寸,但都很好吃,中空細(xì)軟,香氣撲鼻,吃起來不扎口腔。青島的馓子就不同了、實(shí)心僵硬,吃起來費(fèi)勁,這里的馓子是用面條炸的,簡直沒法吃。糖藕糖瓜是每年臘月二十三祭灶的食品,高唐做的也很絕,中空皮薄、香甜可口,不粘不膩,別處的糖藕糖瓜就差勁了,實(shí)心梆硬,一不小心吃起來往往毀牙。香油果子是高唐獨(dú)有的一種油炸食品,用香油炸制,現(xiàn)狀近似菱形,有點(diǎn)像法國雷諾汽車的標(biāo)志,非常好吃,存放幾天也不會(huì)壞,那時(shí)候常有走街串巷的小販叫賣香油果子。
高唐是一個(gè)有兩千多年歷史的古老州縣,飲食文化非常深厚,有很多獨(dú)特的東西是別處無法比擬的,如果好好開發(fā)是大有可為的。不過高唐人很守舊,寧可在家受窮也不外出闖蕩。像西安肉加饃、天津煎餅果子等與高唐食品沒法相比,但人家的全國各大城市賣的很響,多少人為此發(fā)財(cái)致富,但高唐眾多優(yōu)秀美食卻走不出高唐,令人遺憾。
走到北關(guān)的南頭和東關(guān)交界處就是高唐東城門,那時(shí)候高唐東城門高高聳立,宏偉氣派,門口有日本兵盤查進(jìn)城的人們,那時(shí)候就感到亡國奴的恥辱和無奈。
城門和城墻都是用上好的青磚壘成,整齊的磚縫是潔白的石灰鑲嵌,可惜的是在解放后八路軍動(dòng)員老百姓把城墻和城門都扒了,城墻的磚成了農(nóng)民蓋房子的建筑材料,為了扒城墻,還砸死一些人,如果城墻不被扒掉,真是很寶貴的歷史文物了。
進(jìn)了東城門就是一條筆直的大街直到鼓樓腳下,這條大街雖然是高唐縣的中心街道,但逢集的時(shí)候也擠滿了趕集的老百姓,進(jìn)城的人們一邊買賣東西,一邊向各個(gè)市場轉(zhuǎn)悠。當(dāng)時(shí)主要的市場有果木市街、菜市街和糠市街。這些街市雖然叫這種名字,但市場上賣的東西卻和名稱不一定一致,大概是過去沿用下來的名稱。
除了這些市場外,還有一個(gè)叫窮管市的市場,顧名思義是窮人趕的市場,主要是買賣舊衣服、舊家具等二手貨,類似于外國的跳蚤市場。果木市街,后來改為新市場,這里有幾家固定的店鋪,主要是賣百貨和文具,倒很少看到有賣果木的,我上中學(xué)時(shí)經(jīng)常去這里買點(diǎn)小東西?肥薪置惶搨,是有賣谷糠的,因?yàn)槟菚r(shí)候種谷子的比較多,谷糠是雞和豬的主要飼料,在災(zāi)荒年時(shí)人們沒有糧食吃時(shí)往往也把谷糠當(dāng)食品吃,民國32年我就曾經(jīng)吃過谷糠做成的糠團(tuán)團(tuán),實(shí)在太難咽了,老在嘴轉(zhuǎn),就是咽不下去,吃糠咽菜日子讓人永生難忘。在高唐集上有一個(gè)很大的棉花市場,在大寺廣場,因?yàn)楦咛剖钱a(chǎn)棉區(qū),每到秋季棉花交易特別火爆,盡管場地很大,逢集時(shí)還是被買賣棉花的人擠得水泄不通,我三歲那年,跟著哥哥去收棉花,就把我擠丟了,幸虧一個(gè)好心人把我送回家,否則我的命運(yùn)不知如何?好在那時(shí)還沒有販賣兒童的人販子,我在街上哭了好久也沒有被人拐走。也許因?yàn)槲夷娱L的丑陋,人販子看著賣不了幾個(gè)錢,所以就不惜要我。