余華,當(dāng)代作家,浙江海鹽縣人,祖籍山東高唐縣。著有中短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》《鮮血梅花》《一九八六年》《四月三日事件》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》《河邊的錯(cuò)誤》《古典愛情》《戰(zhàn)栗》等,長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》,也寫了不少散文、隨筆、文論及音樂評論。
簡介
經(jīng)歷
1960年4月3日(《四月三日事件》的來源)生,祖籍山東高唐。出生于浙江杭州,后來隨當(dāng)醫(yī)生的父親華自治、母親余佩文(父母的姓,是余華名字的來源)遷居海鹽縣。中學(xué)畢業(yè)后,曾當(dāng)過牙醫(yī),五年后棄醫(yī)從文,先后進(jìn)縣文化館和嘉興文聯(lián)。余華曾兩度進(jìn)入北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修深造,在魯院期間,結(jié)識了后來成為他妻子的女詩人陳虹。因陳虹在北京工作 ,余華后來遷居北京十余年。現(xiàn)居浙江杭州。[1]
寫作
余華1984年開始發(fā)表小說,在二十世紀(jì)八十年代,和蘇童、格非、孫甘露等的創(chuàng)作形成了一股文學(xué)潮流,評論界稱之為“先鋒文學(xué)”。其作品被翻譯成英文、法文、德文、俄文、意大利文、荷蘭文、挪威文、韓文、日文等在國外出版。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時(shí)入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎,2002年獲澳大利亞懸念句子文學(xué)獎,2004年獲法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。長篇小說《活著》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)拍成同名電影。
著有短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》、短篇小說集《世事如煙》、《黃昏里的男孩》、中篇小說集《現(xiàn)實(shí)一種》《我膽小如鼠》《戰(zhàn)栗》和長篇小說《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《在細(xì)雨中呼喊》等。他也寫了不少散文與文學(xué)音樂評論。
現(xiàn)就職于杭州文聯(lián)。
閱讀過的作品
在小學(xué)畢業(yè)的那一年,應(yīng)該是1973年,縣里的圖書館重新對外開放,我父親為我和哥哥弄了一張借書證,從那時(shí)起我開始喜歡閱讀小說了,尤其是長篇小說。我把那個(gè)時(shí)代所有的作品幾乎都讀了一遍:浩然的《金光大道》、還有《牛虻》、《虹南作戰(zhàn)史》、《新橋》、《礦山風(fēng)云》、《飛雪迎春》、《閃閃的紅星》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書是《閃閃的紅星》,然后是《礦山風(fēng)云》。
實(shí)際上像我真正有書可讀的時(shí)候,已經(jīng)十八九歲了,這是很可悲的。我讀過一位偉大的詩人叫艾略特的傳記,他在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,古典的現(xiàn)代的名著幾千部,他已經(jīng)全部讀完了,以后的時(shí)間他也不需要再讀了。我到他這個(gè)年齡的時(shí)候,我才剛開始“讀”。那時(shí)候我們中國的文學(xué)雜志雖然都很差,從文學(xué)質(zhì)量上來看都不好,但是每一本雜志的發(fā)行量都很大。那時(shí)候還沒有其他種類的雜志,只要是雜志,就是文學(xué)類的,什么破雜志都能賣30多萬份。后來我讀到了美國作家杰克.倫敦,他給一個(gè)文學(xué)青年寫了封信,其中有一句話:你寧可去讀拜倫的一行詩,也不要去讀現(xiàn)在的一百多種文學(xué)雜志。那時(shí)候我馬上就明白這一個(gè)道理:不要把時(shí)間浪費(fèi)在垃圾上,應(yīng)該去讀經(jīng)典的作品。從那時(shí)開始,我就買了大量的19世紀(jì)20世紀(jì)已經(jīng)被譽(yù)為經(jīng)典的文學(xué)作品……我有一個(gè)觀點(diǎn),就是作為一個(gè)作家他是否優(yōu)秀,取決于他作為一個(gè)讀者是否優(yōu)秀。所以那幾年我成為了一個(gè)很不錯(cuò)的讀者,讀了很多非常優(yōu)秀的文學(xué)作品。雖然我寫的跟他們不一樣,但我知道怎樣去判斷,如何去把握敘述的過程。這是比較重要的一段經(jīng)歷。
在我年輕的時(shí)候喜歡讀一些很費(fèi)勁的小說,寫的是《世事如煙》之類的作品,那時(shí)馬原說我“把一個(gè)很好看的故事寫得很不好看”。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),十多年前看得津津有味的《城堡》幾乎看不下去,我喜歡的是能一口氣讀完的書,比如不久前我重讀的《靜靜的頓河》,感覺與從前完全不同。并非我在閱讀上變得懶惰了,能一口氣讀完的書也不見得就輕松、通俗。閱讀與寫作緊密相關(guān),為什么我們會對一部作品有感受?我相信是作家寫作時(shí)了解應(yīng)該如何讓讀者去閱讀,這種心理或有意、或無意。
任何時(shí)代,都有不浮躁的讀者。讀書是一個(gè)人安靜下來才做的事。不是參加派對,不是社會關(guān)注的熱鬧。寫作與閱讀,都是冷清的,但這樣的狀態(tài)卻像海底激流,始終洶涌澎湃。我有一位朋友,年輕時(shí)在大學(xué)學(xué)習(xí)西方哲學(xué),現(xiàn)在是一位成功的商人。他有一個(gè)十分有趣的看法,有一天他告訴我說:“我的大腦就像是一口池塘,別人的書就像是一塊石子;石子扔進(jìn)池塘激起的是水波,而不會激起石子。”最后他這樣說:“因此別人的知識在我腦子里裝得再多,也是別人的,不會是我的。”他的原話是用來抵擋當(dāng)時(shí)老師的批評,在大學(xué)時(shí)他是一個(gè)不喜歡讀書的學(xué)生,現(xiàn)在重溫他的看法時(shí),除了有趣之外,也會使不少人信服,但是不能去經(jīng)受太多的反駁。
2創(chuàng)作歷程
余華生于浙江杭州,長于海鹽。父母都是醫(yī)生。1973年小學(xué)畢業(yè),1977年中學(xué)畢業(yè),曾在一家鎮(zhèn)上的醫(yī)院任牙醫(yī)。1983年開始創(chuàng)作,同年進(jìn)入浙江省海鹽縣文化館。處女作《星星》發(fā)表在《北京文學(xué)》1984年1期。后就讀于魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)聯(lián)合招收的研究生班。現(xiàn)定居北京,從事專業(yè)創(chuàng)作。主要作品有中短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》,《四月三日事件》,《一九八六年》,《河邊的錯(cuò)誤》,《現(xiàn)實(shí)一種》,《鮮血梅花》,《在劫難逃》,《世事如煙》,《古典愛情》,《黃昏里的男孩》等,長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》,《活著》,《許三觀賣血記》。他是“先鋒派”的代表作家,早年的小說帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性,以極其冷酷的筆調(diào)揭示人性丑陋陰暗的角落,罪惡、暴力、死亡是他執(zhí)著于描寫的對象,處處透著怪異奇特的氣息,又有非凡的想象力,客觀的敘述語言和跌宕恐怖的情節(jié)形成鮮明的對比,對生存的異化狀況有著特殊的敏感,給人以震撼。然而他在90年代后創(chuàng)作的長篇小說與80年代中后期的中短篇有很大的不同,特別是使他享有盛譽(yù)的《活著》和《許三觀賣血記》,逼近生活真實(shí),以平實(shí)的民間姿態(tài)呈現(xiàn)一種淡泊而又堅(jiān)毅的力量,提供了歷史的另一種敘述方法。死亡仍是其一大主題,極端化處理仍時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
3創(chuàng)作特點(diǎn)
余華的成名作是短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》;此前他發(fā)表了二十幾篇小說均沒有多少影響,這篇作品發(fā)表后,深得李陀等著名評論家的好評,余華于是一舉成名。此后,他在《收獲》等國內(nèi)重要刊物上接二連三的發(fā)表了多篇實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品,令文壇和讀者震撼,在評論家的密切關(guān)注下,他很快成為了馬原之后中國先鋒派小說的最有影響力的
人物。余華并不是一名多產(chǎn)作家,他的作品以精致見長。作品以純凈細(xì)密的敘述,打破日常的語言秩序,組織著一個(gè)自足的話語系統(tǒng),并且以此為基點(diǎn),建構(gòu)起一個(gè)又一個(gè)奇異、怪誕、隱秘和殘忍的獨(dú)立于外部世界和真實(shí)的文本世界,實(shí)現(xiàn)了文本的真實(shí)。余華曾坦言: “我覺得我所有的創(chuàng)作,都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí),不是生活里的那種真實(shí)。我覺得生活實(shí)際上是不真實(shí)的,生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。”由于先鋒文本讀者甚少,成名之后的余華及時(shí)地做出了調(diào)整,自《在細(xì)雨中呼喊》開始,他的作品不再晦澀難懂,而是在現(xiàn)實(shí)的敘述中注入適度的現(xiàn)代意識,以簡潔的筆觸和飽滿的情感盡可能地獲得讀者最廣泛的共鳴。
余華的早期小說主要寫血腥、暴力、死亡,寫人性惡,他展示的是人和世界的黑暗現(xiàn)象。他小說中的生活是非常態(tài)、非理性的,小說里的人物與情節(jié)都置于非常態(tài)、非理性的現(xiàn)實(shí)生活之中。正如謝有順指出:“暴力是余華對這個(gè)世界之本質(zhì)的基本指認(rèn),它也是貫穿余華小說的一個(gè)主詞。”
余華說:“那時(shí)期的作品體現(xiàn)我歐冠世界結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要標(biāo)志,便是對常理的破壞。簡單的說法就是,常理認(rèn)為不可能的,在我的作品里是堅(jiān)實(shí)的事實(shí);而常理認(rèn)為可能的,在我那里無法出現(xiàn)。導(dǎo)致這種破壞的原因首先是對常理的懷疑。很多事實(shí)已經(jīng)表明,常理并非像它自我標(biāo)榜的那樣,總是真理在握。我感到世界有其自身的規(guī)律,世界繽紛總在常理的推斷之中。”
余華認(rèn)為:我更關(guān)心的是人物的欲望,欲望比性格更能代表一個(gè)人的價(jià)值。
在敘述態(tài)度上,余華追求羅伯-格里耶的“零度狀態(tài)寫作”,即“無我的敘述方式”。
結(jié)構(gòu)上,余華采用時(shí)間結(jié)構(gòu)小說,他把物理時(shí)間轉(zhuǎn)換為心理時(shí)間,幾個(gè)時(shí)間交錯(cuò)敘述,把時(shí)間進(jìn)行分裂、錯(cuò)位,呈現(xiàn)出多重象征。
余華的小說在形式和語言上做過大膽的試驗(yàn)與探索,語言感覺與法國新小說相似。
4作品
短篇小說
十 八歲出門遠(yuǎn)行《北京文學(xué)》(1987-1)
西北風(fēng)呼嘯的中午《北京文學(xué)》(1987-5)
死亡敘述《上海文學(xué)》(1988-11)
愛情故事《作家》(1989-7)
往事與刑罰《北京文學(xué)》(1989-2)
鮮血梅花《人民文學(xué)》(1989-3)
兩個(gè)人的歷史《河北文學(xué)》(1989-10)
祖先《江南》(1993-1)
命中注定《人民文學(xué)》(1993-7)
中篇小說
四月三日事件《收獲》
一九八六年《收獲》
河邊的錯(cuò)誤《鐘山》
現(xiàn)實(shí)一種《北京文學(xué)》
世事如煙《收獲》
難逃劫數(shù)《收獲》
古典愛情《北京文學(xué)》
此文獻(xiàn)給少女楊柳《鐘山》
偶然事件《長城》
夏季臺風(fēng)《鐘山》
一個(gè)地主的死《鐘山》
戰(zhàn)栗《花城》
長篇小說
《呼喊與細(xì)雨》(《在細(xì)雨中呼喊》)《收獲》
《活著》《收獲》
《許三觀賣血記》
《兄弟》
《第七天》
散文
虛偽的作品《上海文論》
川端康成與卡夫卡《外國文學(xué)評論》
我,小說,現(xiàn)實(shí)《今日先鋒》
隨筆集
《溫暖和百感交集的旅程》(2004)
《音樂影響了我的寫作》(2008)
《沒有一條道路是重復(fù)的》(2008)
其中《許三觀過生日》、《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《許三觀賣血記》被收錄進(jìn)語文教材。
5代表作
《活著》
《活著
[1]》是余華改變風(fēng)格之作。在敘述方面,他放棄了先鋒前衛(wèi)的筆法,走
向傳統(tǒng)小說的敘事方式,然而結(jié)構(gòu)上,仍能給讀者劇力萬鈞、富于電影感官和想象的感覺。 據(jù)最新消息,曾獲意大利文學(xué)大獎——格林扎納·卡佛獎、臺灣《中國時(shí)報(bào)》十本好書獎,由著名作家余華創(chuàng)作的長篇小說《活著》,自1998年5月由南海出版公司重新出版以來,至今年7月底,已發(fā)行約20萬冊。并且據(jù)首都各大書店介紹,該書自上市以來,脫銷是常有的事。其實(shí),《活著》早在1993年11月已由長江文藝出版社第一次出版,但1993至1998年該書發(fā)行量還不到一萬冊。同一本書,為什么兩次出版會遭遇不同的市場命運(yùn)呢?
據(jù)長江文藝出版社副社長、《活著》1993年版的責(zé)任編輯周季勝介紹,當(dāng)初他一看完這部書稿,就決定立即采用。但是,眾所周知,90年代初期,各大出版社仍處于由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變的過渡期,市場意識還相當(dāng)薄弱。因此,該書出版后幾乎沒有進(jìn)行任何宣傳、介紹,使許多讀者沒有直接的機(jī)會得以了解。而且,當(dāng)時(shí)國內(nèi)的純文學(xué)市場正處于低迷狀態(tài),普通讀者關(guān)注的仍是港臺武俠與言情。所以,《活著》雖然當(dāng)時(shí)一出版,就引起圈內(nèi)人士的關(guān)注,并得到相當(dāng)高的評價(jià),可是,《活著》誕生5年了,對普通讀者而言,仍然是個(gè)陌生者。但是,《活著》1998年5月由南海出版公司重新出版以來,不到一年時(shí)間,已得到約20萬讀者的“接受”,并且這一數(shù)字還在不斷增加。
據(jù)《活著》1998年版的責(zé)任編輯楊雯透露,出版社幾乎是以每個(gè)月加印一萬冊的速度來滿足此書的市場需求。當(dāng)記者問到,《活著》一書重版后的宣傳有否采用現(xiàn)今流行的炒作方式時(shí)
,楊雯編輯邊搖頭邊介紹道,現(xiàn)在的讀者意識敏銳,有著自己獨(dú)立的判斷力,對圖書的炒作方式往往比較反感。《活著》之所以有如此好的銷售量,原因有三點(diǎn):首先最根本的一點(diǎn)是《活著》這本書本身具有很高的文學(xué)價(jià)值,圖書也是商品,其“質(zhì)量”優(yōu)劣永遠(yuǎn)是第一位的;其次,現(xiàn)今讀者的整體閱讀水平比90年代初期有很大的提高,近幾年多部純文學(xué)作品的熱銷也足以證明這點(diǎn);最后,該書在封面設(shè)計(jì)、版式裝幀以及宣傳介紹等方面,把握準(zhǔn)市場因素,好的內(nèi)容還需要好的形式,這樣才能讓更多的讀者了解它。
另外,《活著》的創(chuàng)作者、著名作家余華也就此書的兩種市場命運(yùn)談了自己的看法。他認(rèn)為,國內(nèi)文壇并不缺乏好的作品,缺少的是把這些好作品介紹給普通讀者的途徑!痘钪番F(xiàn)在已“幸遇”20萬讀者,這是得力于90年代中期以來圖書市場二渠道,即除新華書店以外的經(jīng)銷
渠道的逐漸拓寬。二渠道的經(jīng)銷,使很多民營書店、個(gè)體書攤等零售市場能夠及時(shí)、迅速地滿足市場的需要,讓讀者有更多的機(jī)會接觸新書。此外,余華也說到圖書的宣傳介紹是必不可少的程序,同時(shí)還認(rèn)為張藝謀的電影《活著》確實(shí)對該書重版時(shí)最初的銷售產(chǎn)生過一定的推動作用。但是,廣告宣傳、媒體推動的作用只是一時(shí)的,一部書命運(yùn)的掌握者是千千萬萬普通的讀者,讀者會作出自己明智的選擇。據(jù)業(yè)界人士分析,《活著》遭遇的兩種市場命運(yùn)再次說明,在圖書運(yùn)作中,一部書的本身價(jià)值是最重要的,要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),費(fèi)時(shí)費(fèi)力的圖書炒作是毫無意義的。同時(shí),在“酒香也怕巷子深”的今天,如何作好圖書的宣傳工作,如何開拓更寬更廣的途徑讓普通讀者接觸到新的作品、好的作品,這些問題也是值得關(guān)注和努力解決的。
《兄弟》
《兄弟》一開始并不在余華的寫作計(jì)劃內(nèi)。“5年前,我開始寫作一部望不到盡頭的小說。2003年8月,我去了美國,在那里東奔西跑了7個(gè)月;貋砗,發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長敘述的欲望,于是中斷了那部大長篇的寫作,打算寫一部稍短些的作品,以幫助自己逐漸恢復(fù)敘事能力!缎值堋肪褪沁@樣開了篇。” 余華把《兄弟》稱為“兩個(gè)時(shí)代相遇以后誕生的小說”:“前一個(gè)是‘文革’中的故事,那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì);后一個(gè)是當(dāng)代的故事,那是一個(gè)浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代,更甚于今日的歐洲。”余華認(rèn)為,一個(gè)西方人要活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代,而一個(gè)中國人只要40年就經(jīng)歷了,400年的動蕩萬變濃縮在40年當(dāng)中,這是彌足珍貴的經(jīng)歷。余華寫的兄弟倆就是連接這樣兩個(gè)時(shí)代的紐帶,他們異父異母,來自兩個(gè)家庭重新組合成的新家庭。“他們的生活在裂變中裂變,他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā),他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣天翻地覆,最終恩怨交集自食其果。”余華對于這兩個(gè)時(shí)代的第一次正面描摹,是他本人引以為傲的。
《兄弟》讓余華“研究生畢業(yè)”
余華認(rèn)為《兄弟》是他寫作至今最為厚重、自己也最滿意的一部作品。“起先,我的構(gòu)思是一部10萬字的小說? 是敘述統(tǒng)治了我的寫作,篇幅最終突破了40萬字。寫作就是這樣奇妙的,從狹窄開始往往寫出寬廣,從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣,從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走頭無路,從一條羊腸小徑出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。作家和時(shí)代的相遇,作家和作品的相遇,是機(jī)遇,也是時(shí)機(jī)。”
在這部小說當(dāng)中,余華不自覺地增強(qiáng)了敘述的強(qiáng)度,“增加了敘述強(qiáng)度也就增強(qiáng)了閱讀強(qiáng)度,這會加強(qiáng)小說的可讀性,像19世紀(jì)的文學(xué)作品那樣,像偉大時(shí)代的偉大作品一樣,令讀者激動。我一直很崇拜陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰,他們的作品就很令人激動,敘述非常樸實(shí),就算運(yùn)用了寫作技巧,那種技巧也是爐火純青。”“對一個(gè)作家來說,文學(xué)技巧用得越多,說明他本身的作品越?jīng)]有力量。”《兄弟》的寫作讓余華往前跨出了一大步,“靠技巧來寫作,好像一直在念研究生,永遠(yuǎn)也成不了大師。我現(xiàn)在能拋開技巧寫作,感覺自己研究生畢業(yè)了,非常欣喜。”
并非“十年磨一劍”
有人稱《兄弟》是余華“十年磨一劍”的作品,余華對此矢口否認(rèn):“我是去年4月份開始寫作這部作品的。雖然寫作過程中經(jīng)歷了為數(shù)不少的失眠的夜晚,但完全談不上是‘十年磨一劍’。此前,我一直在進(jìn)行隨筆寫作。”
相比于十年前《許三觀賣血記》出版時(shí)的冷清,《兄弟》尚未出版,已經(jīng)引起了各方面的廣泛關(guān)注。余華覺得“十年磨一劍”這種說法,會給讀者一種心理暗示,從而對作品產(chǎn)生過高的心理期待。雖然余華對這部作品有著非比尋常的信心,但仍然希望讀者能夠以平實(shí)客觀的心態(tài)來閱讀它、進(jìn)入它。“本來這部作品就比較厚重,而且我的風(fēng)格也有所轉(zhuǎn)變,我會擔(dān)心某些老讀者無法適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變。‘十年磨一劍’的說法等于把我推到了懸崖邊上。”
初寫美妙愛情
余華很少寫愛情,但是在《兄弟》中,他寫下了自認(rèn)這個(gè)世界上最美妙的愛情。“每個(gè)人的愛情,都必定與他的時(shí)代緊密相連。”余華說,“‘文革’那個(gè)時(shí)代,給人們留下的印象,似乎一直是夫婦父母子女之間的互相背叛和出賣。但很多人可能不知道,在那個(gè)年代,有很多家庭是空前團(tuán)結(jié)的。就像我的小說里寫的一樣,有一男一女,他們互相需要,相依為命,缺了對方就活不下去。這樣的愛情非常實(shí),是這個(gè)世界上最美好的,只有這樣的愛情才能永遠(yuǎn)。像我們現(xiàn)在這樣的年代,誰缺了誰都沒啥大不了,是不可能產(chǎn)生美妙永久的愛情的。”
6網(wǎng)絡(luò)榮譽(yù)
2010年12月29日,由騰訊網(wǎng)攜美濤品牌合作舉行的騰訊網(wǎng)2010星光大典在北京國家體育館舉行,“年度最具影響力微博”頒發(fā)給了余華老師。作為目前最具社會影響力的作家之一,余華在騰訊微博的150條發(fā)言平均轉(zhuǎn)發(fā)量都在千次以上,話題觸角從文學(xué)、哲學(xué)深入至政治、社會等領(lǐng)域,信息含量豐富,極富啟發(fā)性與感染力,互動性強(qiáng),充分體現(xiàn)微博的社會話題屬性。
著名作家余華暌違七年推出的長篇小說吊足讀者胃口,但是在上市首日就引起爭議。昨天,不少讀者在網(wǎng)絡(luò)上吐槽,“起初幾頁翻下來,差點(diǎn)真以為是中國版《百年孤獨(dú)》,讀下來才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是新聞雜燴。這恐怕是余華出道以來最差小說。”
更有“毒舌”稱此為小說中的《富春山居圖》。但也有不少網(wǎng)友表示不解,“寫得很好啊,文字流暢又有共鳴,難道大家不滿寫得太現(xiàn)實(shí)太血淋淋?”
記者昨天拿到《第七天》的首印版,該書的編排極為簡潔,沒有前言,也沒有后序。確如余華之前在微博中透露過的:“這部小說借助《舊約·創(chuàng)世記》開篇的方式,講述一個(gè)人死后七天的經(jīng)歷。”
大概是由于余華的市場號召力,很多讀者在第一時(shí)間就搶著讀完了這部小說,但很多以“失望”收場,“一口氣讀完,好生失望。知道的說是余華新作,不知道的只怕要疑心是過期報(bào)刊文摘出書了。”
讀者劉放吐槽道:“余華,曾經(jīng)寫出過《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《許三觀賣血記》等經(jīng)典,這次好歹還是指望能讀到點(diǎn)新東西的,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)深層次的感受也好啊,沒想到會糟糕到這種程度。一句話,這恐怕是余華出道以來最差的小說。”
著名作家陳村直言,“余華不怕你們黑他,《兄弟》就是負(fù)面評論推動大賣。”不少網(wǎng)友在看到此類評價(jià)后都跟帖表示好奇,“有這么差?倒是想看看了[1]。”
探討
作家成名不宜太早
聽說“80后”的小作家埋怨前輩作家不愿交出“文壇接力棒”,余華付諸一笑:“他們還年輕,不明白。其實(shí)文壇的認(rèn)可始終要比市場的認(rèn)可晚十年左右。我80年代初開始寫作,直到1987年才得到文壇認(rèn)可,F(xiàn)在回頭來看,我覺得作家成名不應(yīng)太早。”
“由于成名需要一個(gè)過程,所以我長期對作品精益求精,養(yǎng)成了不斷修改的習(xí)慣。”余華透露,此次出版的《兄弟》上部,他曾不厭其煩地修改過3次,才最終定稿,“我寫作的時(shí)候文思噴涌,難免有粗糙的地方需要改動,修改的習(xí)慣非常好。作家如果太早成名,對作品的要求就不會那么高。特別是一旦得到市場認(rèn)可以后,作家可能就會不斷地為市場去寫作,像一臺復(fù)印機(jī),而不是真正地去創(chuàng)作。這樣非常不好,年輕人也許無法意識到。”
余華說,其實(shí)人的一生成名的感覺只能有一次,“我年輕時(shí)給很多地方投稿,天天郵差過來,往我家郵箱里塞東西。我父親如果碰上厚重的來信,就知道是我的退稿。某一天,我一下子收到了十幾封約稿信。我突然明白,我成名了,以后幾乎再也不會有退稿了,心情非常激動。但是此后,我對這再也沒有強(qiáng)烈的感覺了。所以人家問我,盛名之下有無壓力,我覺得是沒有的。而現(xiàn)在的‘80后’,也不必太在意成名的問題,好好寫作就可以了。他們這代人中,必定會有大師出現(xiàn)。”
評價(jià)
余華是“先鋒派”的代表作家,早年的小說帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性,以極其冷峻的筆調(diào)揭示人性丑陋陰暗,罪惡、暴力、死亡是他執(zhí)著描寫的對象,處處透著怪異奇特的氣息,又有非凡的想象力?陀^的敘述語言和跌宕恐怖的情節(jié)形成鮮明的對比,對生存的異化狀況有著特殊的敏感,給人以震撼。
他在上個(gè)世紀(jì)90年代后創(chuàng)作的長篇小說與80年代中后期的中短篇有很大的不同,特別是使他享有盛譽(yù)的《活著》和《許三觀賣血記》,逼近生活真實(shí),以平實(shí)的民間姿態(tài)呈現(xiàn)一種淡泊而又堅(jiān)毅的力量,提供了對歷史的另一種敘述方法。死亡仍是其一大主題,極端化處理仍時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
余華蟄伏十年分上下兩冊推出自己的最新長篇《兄弟》,使人們關(guān)心這位作家及其作品的熱度從去年持續(xù)到今年。面對十年巨變的文壇與圖書市場,《兄弟》在迅速成為暢銷書的同時(shí),也遭遇了文學(xué)界無情的批評,甚至有專著《給余華拔牙》隨之出版!缎值堋纺芊癯蔀榻(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典,余華還能否占領(lǐng)自己在文壇上的地位,一切大約還需要時(shí)間的考驗(yàn)。