張寶香很早就癱瘓?jiān)诖�，是先天性的。她的�?ldquo;還沒有普通人的胳膊粗”，上肢也殘疾，十指緊握、伸不開。

　　她今年四十四歲，已經(jīng)在床上躺了二十多年，生活完全不能自理。趙世平說：“即使飯做好了，你不喂到她嘴里，她都沒法吃。”

　　張寶香從記事起，就自己走路不利索。五六歲時(shí)，她的腳變形嚴(yán)重，“連鞋子都穿不上”。

　　那時(shí)候，醫(yī)療條件還比較落后，附近的醫(yī)院沒有查出張寶香到底得了什么病。

　　不只是腿，張寶香的手和胳膊也不正常。一開始，她還會(huì)走路，只是總摔跟頭。

　　到十多歲的時(shí)候，她就完全不能走路了。那時(shí)候，她的胳膊還有勁，于是，她就用雙臂夾著一個(gè)小椅子“走路”。

　　但是，這樣的“走路”方式最終沒有維持下來。二十歲的時(shí)候，她的胳膊也沒勁兒了，她只能躺在床上了。

　　張寶香感覺沒法活了。“什么都做不了，還得靠人照顧，不如死了。”

　　幸虧，家人一直安慰她。后來，她接受了自己的狀況。“得了這種病，有什么辦法。”

　　再后來，她和趙世平結(jié)婚，有了真真。她有個(gè)輪椅，但是如果沒人照顧，她連床都下不去。

　　即使坐到輪椅上，她也沒法自己出門——十指伸不開，胳膊沒勁。

　　雖然這樣，只要天氣好，趙世平總會(huì)把妻子抱到輪椅上，推她出門透透氣、見見陽光。

　　但是，張寶香在輪椅上坐不了多久。多年臥床，她身體虛弱，坐一會(huì)兒就累。

　　張寶香說，她什么都做不了，吃喝拉撒都得要人照顧，“心里過意不去”。

　　信念

　　“不管怎樣，得讓孩子上學(xué)”

　　上午10點(diǎn)左右，同學(xué)們都下樓做課間操去了。真真一個(gè)人坐在教室的角落里，水靈靈的大眼睛望著窗外。

　　她的腿腳不靈便，下樓的時(shí)候必須側(cè)著身子，扶著樓梯。平常的課間操，她不去。

　　雖然貧困，雖然女兒殘疾，但趙世平堅(jiān)定了一個(gè)決心——必須讓孩子上學(xué)。

　　他的打算很簡(jiǎn)單：孩子有點(diǎn)兒知識(shí)，還能找份工作。

　　一開始，真真在縣里的特校上學(xué)，一直上到四年級(jí)。后來，她轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)里的普通小學(xué)。

　　趙世平認(rèn)為，孩子最終得踏入社會(huì)，在普通學(xué)校上學(xué)，對(duì)孩子更好。

　　特校的文化課教育，畢竟與普通小學(xué)有差別�，F(xiàn)在上六年級(jí)的真真，很多課程都比較吃力。

　　她的班主任林春芬告訴記者，真真學(xué)習(xí)很努力，“雖然課程落下不少，但她很努力。”

　　林春芬還說，雖然真真在特校待過幾年，但是她和同學(xué)相處得很融洽。“即使她的成績(jī)不突出，至少能認(rèn)個(gè)字、能學(xué)會(huì)算賬，對(duì)以后的生活也是有幫助的。”

　　放學(xué)了，真真從教室里走出來。她側(cè)著身子，扶著樓梯一步一步走下來。

　　學(xué)校破例允許趙世平在教學(xué)樓前接孩子。真真看見頭發(fā)花白的父親，綻放出笑容。坐到電動(dòng)三輪車上以后，她滔滔不絕地和父親聊了起來。

　　當(dāng)聊到同學(xué)又帶了什么好吃的，又帶了什么好玩兒的，趙世平沉默了一會(huì)兒。

　　懂事的真真隨即說：“爸爸，我只是說說，咱不買。”

　　自從真真上學(xué)起，這樣的場(chǎng)景不知道發(fā)生了多少遍。趙世平心里又辛酸又欣慰——孩子懂事，但他實(shí)在沒能力經(jīng)常給女兒買零食。

　　堅(jiān)持

　　“我要病倒，這個(gè)家就塌了”

　　趙世平45歲才結(jié)婚，家里窮，娶不上媳婦兒，直到遇上了張寶香。

　　他們一家三口一直住在土坯房里，上個(gè)世紀(jì)七十年代蓋的。去年，他們申請(qǐng)了危房改造，新蓋了三間北屋，還沒有住進(jìn)去。

　　他們現(xiàn)在住在西屋里，土坯房，既當(dāng)廚房又當(dāng)臥室。這兩間西屋，跟以前的北屋一塊兒蓋的。墻壁和檁條椽子，都熏黑了，厚厚一層油污。

　　新蓋的那三間磚瓦房，還沒有來得及安裝門和前窗。蓋這三間房子，連工帶料都是賒的。

　　趙世平說，要是能攢兩個(gè)錢兒，就安上門窗。要是攢不到錢，等天冷了，蒙一層塑料布就行了。

　　趙世平今年61歲了。除了種3畝多地，他就靠撿點(diǎn)廢品維持生活。此外，張寶香和真真都有低保。

　　年齡大了，病也多了，趙世平血壓高。“高壓經(jīng)常一百五十多，有時(shí)候能達(dá)到二百。”

　　趙世平不敢斷降壓藥，他不能病倒。他知道，如果自己病倒了，這一家子就算“塌了”。

　　他每天接送孩子，剩下的時(shí)間才能撿點(diǎn)兒廢品。地里收的，加上賣廢品的錢，能維持一家的溫飽。

　　他們吃最簡(jiǎn)單的飯菜——饅頭、咸菜，能買上一斤最便宜的蔬菜，算是改善生活了，只在逢年過節(jié)的時(shí)候才吃點(diǎn)兒肉。

　　懂事

　　女兒想要快長(zhǎng)大掙錢養(yǎng)家

　　真真是個(gè)殘疾孩子，但她還得照顧癱瘓?jiān)诖驳膵寢�。雖然腿腳和雙手都不靈便，但她總做些力所能及的事情。

　　爸爸不在家的時(shí)候，她喂媽媽吃飯、伺候媽媽大小便;她也給媽媽洗手、洗臉、洗頭，陪媽媽說話。

　　她也自己洗衣服——棉衣服洗不了，她就洗單衣服。趙世平說，真真從七八歲就開始照顧媽媽了。

　　這些年，真真穿壞了好些矯正器。趙世平說：“她以前年齡小，一年穿四副就可以�，F(xiàn)在大了，兩個(gè)月就穿壞一副。”

　　現(xiàn)在，給真真買一副矯正器得一千三百多元錢。為了節(jié)省錢，趙世平經(jīng)常修補(bǔ)矯正器——用鐵絲綁上幾圈，能多穿好多天。

　　有好心人帶著真真去商店買東西，她上來就挑了兩袋方便面。

　　“為什么買兩袋方便面?”好心人問。

　　“爸爸一袋、媽媽一袋，他們沒吃過。”

　　“你不要啊?”

　　“我在學(xué)校吃過，同學(xué)分給我的。”

　　方便面，在她眼里是難得的美味。

　　真真說，她希望自己快快長(zhǎng)大。“那樣就能自己掙錢養(yǎng)活爸爸媽媽了。”